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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 
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Una palabra en medio del camino. 


Para Alejandro Molina 


El eco de los pasos no siempre deja huella; 

la sombra del alba incendia al mundo 

cuando las áureas luminosas desbocan los segundos 
y no hay corcel que alcance al tiempo con su ritmo. 


El más recóndito rincón tiene su aliento 
cuando razón y sentimiento descubren el cenit 
con el vuelo sereno del cóndor 

que anuncia el despertar de un nuevo mundo. 


La verdad tiene tan solo un nombre para cada uno 

en este universo de contrastes 

y el absoluto ronda como fantasma todos los espacios 
pero se niega a sí mismo cuando descubre un camino 
o deambula una noche por el sendero sinfín 

de las almas que lloran su discordia 


o encuentran en la confrontación las coincidencias. 


Entre la exuberancia de la selva o las dunas del desierto, 

con el reflujo de las olas del mar o en las alturas de los 
Andes, 

en el contradictorio recorrer de oficinas y escritorios, 

solo el eco de la sonrisa y el nombre preciso del amor 

encuentran el nicho especial de la verdad que surge de 
la dicha 

y del gozo irrefragable de saber que una palabra 

puede transformar lo esencial de una vida 

y crear horizontes de esperanza. 


No es la palabra que designa un nombre 

ni la vocal que inicia un precepto jurídico 

lo que transforma el mundo, 

sino la sensibilidad del que juzga 

la voluntad precisa de quien busca la verdad 

O la capacidad de amar a cualquier precio, 

la entrega irrenunciable de ser y estar, al lado de los 
hijos 

o el deseo irrestricto de iluminar la vida 

con el decoro del ser humano como centro total del 


universo. 
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La vida es un camino sin retorno 

y vamos andando, reflexivos, sin reparos, 
con el gusto de saber que un día 

en el momento más incomprendido, 
habremos de ser flechadores de la luna 

o incansables gambusinos de esperanza. 
Cosecharemos, entonces, granos de amor 
en medio del campo de trigales 

y tendremos la certeza de estar vivos 

entre el vendaval de desencantos y resabios 
que circundan y marcan los signos de los tiempos 
como contradicción exacta 


de la esencia del universo que habitamos. 


Cuando el ocaso comience su escrutinio 

podremos constatar lo que construimos 

y sabremos descubrir, al repasar el tiempo, 

las ocasiones que pudimos adicionarle belleza 

a todo lo que tocamos o alentamos, sin condición 
alguna. 

Sabremos, entonces, que no fue inútil amar a cualquier 
precio 

porque los vientos, aunque llevan mensajes y concordias 


no son los más sabios, siempre, 
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sino solo testigos de su tiempo, de tu tiempo o nuestro 
tiempo, 


porque lo esencial trasciende y lo superfluo muere. 
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Cuando escampe sabré de verdad tu nombre 


No supe sino hasta horas después, con precisión, 
que tu voz era mi luz de asombro, indubitable 

y que el tiempo había detenido su carrera 

para inventar de nuevo cada color del horizonte. 
Hubo una nube de sorpresas. 

Luz de asombro, dije; interrogantes 

y ganas de descubrir los signos de la historia 

sin más limitación que el tacto o la distancia. 


Solo sabemos las certidumbres de un anhelo 
acunado desde las horas infantiles. 
Esa es la certeza; lo demás es solo insinuación 


ante la vida, la búsqueda perpetua. 


Recorreremos el mar, inventaremos colores 

para el horizonte nuevo y las incertidumbres. 

Nadie recorre el mundo sin temores 

y cada instante es una vacilación en el signo de los 
pasos. 

Debemos aprender a construir de nuevo todo 

casa, certezas, afecto y hasta desesperanzas 
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para no entorpecer destinos ni prefiguraciones 
y dejar que el viento diluya todo fardo de soledad y 
hastío. 


Inventaremos de nuevo el alba, la luz, el arco iris. 

Los senderos son siempre una cruel interrogante. 

Cuando escampe, sabré de verdad tu nombre, el mío, 

la acepción precisa de cada palabra que se anticipe al 
recuerdo. 
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Inventar la senda 


Solo algo es seguro: 
donde termina la búsqueda, 
empieza el peligro. 


Gian Pierre Codarlupo 
«Rumbos» 
Búsqueda en otro recinto 


Nunca podremos adivinar certezas y verdades 
mientras el viento avance descubriendo 

el instante preciso del alba 

cuando inicia voraz la madrugada 


y el rocío matinal se inserta en tus entrañas. 


Sucumbí a tus encantos 
y descubrí el sagrado néctar de tu hechizo. 
Nunca sabré el nombre preciso 
de historias y quimeras 
porque tu vida inició con mis caricias. 
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Eres parte indiscutible de mi tiempo. 
El siglo se mueve y se renueva 
sin pedir concesión a la discordia 
y no hay concesiones para horadar la historia. 


ni censurar el curso de vientos iracundos. 


Sigue su curso ordinario la contienda. 
La vida sigue su trayectoria sin remedio. 
Sucumbieron los peces al estío 
no hay nada que inaugure luces nuevas 
ni néctar de asombro para ilusionar las 


sombras. 


No hay colores precisos ni asomo de matices. 
La luz del sol repite sus destellos. 
Pareciera que el mundo se deshace, 
la esencia del ser se nos deslíe 


y el cenzontle no encuentra canto nuevo. 


¿Cómo hacer, entonces, para construir otro universo 
si no hay voces nuevas, ni tonos diferentes, 
si el tiempo del estío no marca signos 
por dónde caminar con rumbo fijo 


y saber que al final aguardas el arribo? 
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Un día caminaremos por la senda celeste sin demoras 
para esbozar el trazo de una nueva ciudad sin 
prohibiciones. 
Solo diremos un nombre o contraseña 
para que se abran puertas y ventanas 
y descubrir la luz, el aire, la esperanza. 
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Tiempo eterno 


Para Paco Díaz de Castro 


Era la hora del alfil 
en el instante 
una forma de oración 
para invocar el tiempo del estío 
y una mano cerrando la palabra. 


El cielo tenía 
un supuesto color incierto 
de osadía 
el gozo era del hombre 
o del Dios que él inventó 
para saciar su sed 
de pájaro volante. 


La libertad surgió 
de una mirada 
de un tiempo que se pierde 


en el ensueño. 
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Se aprende la vida con la vida 
y se construye la historia 
caminando. 
El fuego nos enciende, 
es calor ancestral, 


tiene la forma del deseo. 


Alabo a ese Dios 
creado en el ensueño 
en el éxtasis mismo del anhelo 
para testificar, 
hacer del tiempo, siempre, 
el tálamo sagrado 
donde el gozo 
es la esencia de la vida 
y la vida suprema 
la memoria, 
porque la vida queda grabada 
en el recuerdo ilimitado 
donde cabe el camino, la historia 


el tiempo eterno... 
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Aprendí a caminar para saberte 


Era el espejo 
el reiterado vaivén 


de las certezas. 


Externo mi oficio 
de eterno censor 


de mi camino. 


No hay arena inviolada 
ni agua 
ni altamar embravecida 
donde mi amor no encuentre 
tu palabra 
hecha de ónix, de serpiente, 
de otra cosmovisión 


y de otro tiempo. 


No puedo predecir 

ni el minúsculo minuto. 
Sé que la vida acumula 

cuentas de vidrio 


y ansias de sorpresa. 
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Aprendí a caminar 
para saberte. 
Tu sonrisa de mujer 
es siempre 
rayo de luz 
alerta de contagio 
oasis dispuesto 
y tiempo eterno. 


Sé que la vida es otra 
diferente 
cuando tus olas 
inundan sin temor 
la incertidumbre 


para borrar adversidades y temores. 


Sé que la muerte aguarda desde siempre 
inquieta por la dicha que nos mueve 
como para nunca borrarnos 


de este espacio. 
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Pero cómo podremos saber a ciencia cierta 
cuál es el tiempo exacto de partir 
a otro destino 
si no hay adversidad 
que nos empuje 
al desencanto. 


Por eso dejo que el tiempo avance 
inexorable 
y nos muestre todo lo que aún aguarda a descubrirse 
para el gozo de reafirmar 
la gran diversidad 
que el mundo arropa. 


Que se llenen mis ojos con tus ojos. 
Que la arena de la playa construya sus hechizos 
y ante la inmensidad del horizonte 
cabalgaré incansable en la búsqueda del sueño. 
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La lluvia que te moja me humedece. 


Para Luis Fernando León 


La lluvia que te moja, nos humedece a todos... 

nos empapa como consigna en el desierto 

como anhelo irresoluble en los oasis ávidos de tiempo 
donde podamos construir sin prejuicios 

el horizonte infinito, para dejar que el viento 


recorra ilimitadamente el universo de los días. 


Sigue lloviendo en mi pueblo, en mi país, en mi mundo 
y mi palabra es nota ancestral 

reiteración de angustias y esperanzas 

reafirmación del gozo y la nostalgia, entreverados. 

No dejo de pensar en el mundo nuevo 


aún no construido y ni siquiera imaginado. 


Los niños de ahora habrán de perfilar 

lo que hoy se nos niega, a fuerza de imposiciones y 
violencia. 

Podrán cuestionar verdades absolutas 

apotegmas que nos signan 


23 


axiomas de la vida humana tan endeble, 
la sutil manera de doblegar voluntades 
sin castigo alguno para el que somete. 


Los hijos de ahora; los tuyos, los míos, 

que son hijos nuestros y de todos, 

habrán de enumerar las especies, de nuevo, 
delimitar algoritmos, números y cifras 

inventar neologismos para un siglo diferente 
dibujar con sencillez los nuevos paradigmas 

e inaugurar un vuelo sin demoras para recorrer el 


universo. 


Tiempo inaugural, inéditas formas de acomodar las 
horas en la vida. 

Solo aprenderemos el ritmo acompasado de los pasos 

sobre un sendero aún inexistente 

que será nuestra verdad al recorrerlo 

y juego de identidad para nombrar las cosas por su 
nombre 

sin dolor, sin miedo, sin temor a los signos de esta 


historia. 
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Autocrítica 


No nos podrán culpar jamás 
de no haber sido idealistas, 
ni de no hacer música, 


de no tomar café y hacer poesía. 


Pero sí nos señalarán 

a veces 

de haber sido impuntuales a la historia 
y haber sido satisfechos. 
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Libertad 


Para Carlos Ramírez 


Dentro de algunos años 
me juzgarán 

por lo que hago. 

Pero todos harán 

a lo mejor 

dentro de veinte 

lo que juzgaron 
insensato y absurdo 


en su pasado. 


La arena del reloj cae 

a su tiempo preciso 

en cada vida 

y no habrá más de una escala 
para medir 

la libertad humana. 
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La forma de construir la vida 
surge del sueño, 
se teje con la red del viento 


y se entremezcla con amor y anhelos. 


Cada quien 
debe aprender 
a izar 

a tiempo 

sus banderas. 
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Despedida 


Cuando alguna vez no llegue a casa 
no podrás soportarlo. 


Si alguna vez no llego, 
puedes estar segura 
que decidí amar 

hasta la libertad 

o hasta la muerte. 
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El reto de la vida 


Para Robiro y Emerio 


No seremos después los mismos que antes 

porque al comprometer las manos para construir el 
mundo 

le dimos sentido al porvenir, 

a ese futuro incierto que estamos construyendo 

con cada pensamiento renovado 

con cada acto de amor 


con cada palabra que nos descubre el universo. 


La historia dirá si pudimos pulir a tiempo la piedra 

en su exacta dimensión y su textura 

para edificar de otra manera nuestra casa 

y dibujar linderos distintos al horizonte preestablecido 

o dejamos que las horas se llevaran para siempre el 
sueño 

incapaces de doblegar inercia, adversidad y 
circunstancia. 


El tiempo dirá si hicimos historia o solo repetimos. 
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Mi sed de repasarte 


Hay palabras asiduas que te nombran 

y cantos de alondra que inventan tu murmullo; 

con ellos voy construyendo el espacio para vivir contigo, 
entre el alba estelar de un nuevo día 

y la niebla nocturna que difumina fantasmagóricamente 
tu sonrisa. 


Llevo por todas partes 

ese sabor de aguamiel apenas descubierto 
y el incensario de antaño 

para idolatrar tu cuerpo terso y pulcro 

en donde encuentro tu nombre repetido 


como oración de un rito que te emite. 


Canto a los cuatro vientos 

el eco de las sombras 

en donde te acurrucas para saciar mi sed de asombro 

y descubro de nuevo el sabor de tus caricias 

cuando en la tarde sé que el ocaso del sol 

ha encendido de nuevo mi sed de repasarte, sin 
presagios 

y amarte sin prejuicios. 
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¿Cómo pude no haberte encontrado antes? 


Por entre tantos caminos 
¿Cómo pude no haber encontrado antes 


tus pasos? 


Si el tañido preciso del tiempo 
cincelaba intermitente 

dolores y alegrías 

¿Por qué no aparecías 

entre el canto nocturno de la alondra 
o en el promisorio despertar de la luz 


en los amaneceres? 


Todo mi ser estaba en vigilia 
esperando el arribo de las horas 
mientras acurrucada 

tu figura 

ocupaba el espacio de los sueños. 


¿Cómo no despertaba 


a media noche 
para arrancarte del nebuloso espacio 
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de la dicha? 
¿Quién eras 
entonces 


cuando mi soledad encasillaba el sueño? 


Caminando 

despacio 

preparabas lentamente el arribo 
entre dolor e incertidumbre. 


Hoy 

este sol me delineó 

como promesa tu presente. 
Hoy 

este amor no tiene 

ya más llanto 

para desdibujar los horizontes. 


Lanzo al viento 

todas 

las notas de mi canto 

para ocupar completo el espacio 
el tiempo 

la esperanza... 
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El poema eres tú 


A la mitad 
de la noche, 


en el sueño 


O la vigilia, 


con luna creciente 


o lluvia de esperanza, 


el poema 


eres tú. 
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No me quites mi tristeza 


Si se me junta un día 
toda la tristeza de repente, 
no me la quites de encima. 


Compártela conmigo. 
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Esculpimos el humo 


Esculpimos el humo 
y le damos la forma del deseo. 


Juego a que mis dedos te perfilan 


y a iluminar tu interior con mis colores. 
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Amor en cualquier parte 


Qué manera la tuya 

de desnudarte hasta en la ausencia, 
qué placentero gozo aún sin tocarte, 
qué forma de decirme amor, amor, 
reconstruye este huerto 

para nuestra celebración 


que no termina. 
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Sabio presagio de tu enigma 


He de saber por ti 

lo que en verdad te nombre, 

lo que deba decir el viento sin palabra 

o lo que el mar infinito te describa. 

Nada de ti adivinaré más nunca. 

Solo tendré la precisión del canto, cuando cantes 
y el exacto escrutinio de tus pasos 

cuando a tiempo describas el sendero. 


En el sueño andaré buscando tus colores 
para entender el tiempo de tu tiempo, 

el agua que emerge de tu fuente 

y el sabio presagio de tu enigma. 


Nunca caeré en la seducción de adivinarte 
para no restregar la historia con profetas, 
solo tu voz delineará las noches cardinales 
y tu tacto señalará mi geografía. 

El desierto infinito y la playa sin dominio 
serán santo y seña de tu nombre; 

el exacto valor de esencia y pensamiento 


que te precisan sin condición de tiempo ni osadía. 
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La certeza de mi historia limitará el augurio 

para no caer en la seducción del pronóstico irrestricto. 
Tu sola palabra delimitará mi sombra 

y será mi esencia producto de tu amor y tu embeleso. 
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Anhelo que se pierde en el viento de la tarde 


De nada sirve repetir tu nombre, 
recordar noches de luna y horas sin recato, 
que el corazón revierta su existencia loca 


o que la breve flama de tu luz me alumbre. 


El juego entre las sábanas dormidas, 
el aliento impecable de tu tiempo 
y mi tacto sobre tu piel dormida 


siguen siendo un presente que no cesa. 


De qué sirve dejar que el fuego del amor se encienda, 
que deje entreabierta la puerta de mi casa 

y acomode la copa y decante el vino 

si no estás aquí y no te alcanzo. 
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Quiero que me recuerdes... 


Guárdame siempre en la delicia 

de tus dientes parejos, de tus ojos, 

de tus olores buenos, 

de tus brazos que me enseñas 

cuando a solas conmigo te has quedado 
desnuda toda, en sombras, 

sin más luz que la tuya, 

porque tu cuerpo alumbra cuando amas, 


Rubén Bonifaz Nuño/”Amiga a la que amo” 
/ El manto y la corona 


El horizonte un sol, asimétrico tiempo, 
olor de madreselvas en el viento, 
cierto aroma de paz en el ambiente, 


vértigo de sombras se acomodan. 


La historia es sentencia silenciosa 
cordel que va forjando sus nudos cada instante 
para dejar huella perenne en el camino 


sin permitir, acaso, el mínimo retraso. 
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Será cada caricia tuya un haz de luces innombrables 
la remembranza que reviva el tiempo 

porque fuiste sabor y trascendencia 

de tus besos surgía la voz y el canto eterno. 


Fue tu cuerpo el signo inequívoco 
de un mar ilimitado 

y tu mirada el faro guía 

para encontrar puerto de abrigo. 


El fuego marcó el lindero de los días 

todo construíamos entre sueño y piedra 

bebimos del sexo y la poesía, 

nuestro sudor inventaba en cada espasmo una palabra. 


Cuánto tiempo perdimos. 
Se diluyeron minutos en las manos 
mas retomamos la historia 


para tejer las nubes sin demora. 


Era tu sed de amar, la mía, era la sinrazón amotinada 
una manera de reconstruir el porvenir 

un modo de saciar la sed ancestral 

darle sentido a ese deseo de deslumbrar la noche. 
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Descubrimos de cada mes sus días precisos, 
que hay maneras exactas de desandar el tiempo 
y edificar la causa de los días 


para forjar un porvenir, saciar el ansia a toda hora. 


Quiero que me recuerdes en medio del estío 
cuando ya mi piel solo se encienda de recuerdos 
y se hayan marcado en ella las historias de amor 


de tantas primaveras, en tono y matiz acumulados. 


Quiero que me recuerdes por mi nombre 
por lo que pude decirte puntual y sin temores 
por todo lo que pude ofrecerte a tiempo 


cuando mi voz fue carnaval irrenunciable. 


Quiero que me recuerdes sin sombras ni fantasmas, 
cuando mi felicidad fue para ti, 

desde el oscuro rincón de los silencios 

aun antes de que tu luz iluminara sendas. 


Cuando me alcance el provenir 
pronunciaré tu nombre. 
Tú sabrás de mi amor, también, 


cuando ya no pueda pronunciar palabra. 
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Adivinarás en mis ojos 

la imagen impresa de tus ojos 

y tus sedientos labios para el beso 

cuando podías ser parte de mi tiempo eterno. 


Recuérdame en los años cuando mi juventud te 
avasallaba 

cuando me atrevía a develar tus inocencias 

y descubríamos a toda hora la luz y el eco eternos 

sin temor alguno de descubrir el alba. 


Recuerda mis ansias de estar dentro de ti 
de recorrer tu piel, aunque no lo supiste en ese tiempo, 
el insondable deseo de ser en ti 


y encontrar sin límite ninguno historia y trascendencia. 


Yo te hablaré al oído en todo tiempo. 
Donde esté pronunciaré tu nombre 
te amaré en silencio sobre el viento 


hasta que nos alcance para siempre la memoria. 


43 


Confesión 


Confieso que las noches 

siempre me parecen cortas, 

cada día debiera tener más de veinticuatro horas 
para tener tiempo de construir los sueños. 


La vida no alcanza para tanto anhelo. 


Algunas veces he querido dejar la ciudad 
y sin maleta irme al mar, 

sin ropa ni equipaje; 

el hombre no debería programar 

horas, encuentros y destinos, 

tampoco su tiempo de amor 

menos su vida, 

porque andar sin destino 

es por antonomasia la búsqueda perpetua. 


Una vez encontré a una dama 

en una ciudad apenas conocida; 
hicimos el amor 

y cada quien retornó a su camino, 
a su signo y a sus luces; 
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estoy seguro que como yo, ella 

—solo ella porque nunca conocí su nombre— 

recuerda la manera como descubrimos la luz de las 
estrellas 

en una alcoba, de un antiguo edificio, 

con enormes vidrieras en dirección al poniente, 

y sonríe, solo sonríe cuando recuerda; 

ese día vimos cómo el cielo 

se iba colmando de fuego y nostalgia, con el gozo 
transmitido 

en íntima confesión por su voz dulce y tenue, 

y luego descubrimos la luna a través de los cristales. 


En otra ocasión, en el puerto, 

una joven me ofreció sus lágrimas 

y vi cómo el dolor se iba quedando impregnado 

sobre la mesa, primero, y luego en las sábanas casuales 
mientras surgía la luz en su rostro, 

cada minuto más bello 

conforme se iba borrando su desdicha. 


Y así, 


un día, 


otro, 
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mis pasos me han llevado a percibir aromas sin medida 
sin necesidad de nombres y apellidos, 

de contratos y rutinas; sin haber programado 

la cita con hora, lugar y protocolo. 

Así he conocido la forma de inventar la lluvia 

y he descubierto la luz con sus colores y matices, 


el tiempo equinoccial y el tránsito infinito. 


Solo el horizonte abierto 

para la luz que se inventa 

con el color del sueño. 

Solo una sonrisa y el tacto sin medida, 

el aroma del cuerpo y el clima de los días, 
la lluvia, el mar, 


la luna, el infinito. 
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Dónde comienza tu piel 


No sé dónde comienza tu piel ni dónde la mía termina, 

dónde tu cuerpo es tuyo y a partir de dónde el mío te 
nombra 

porque la vida es tanto tu calor como mis ansias de 
sentirlo 

y mi único recurso es descubrir la vida con mi tacto y tu 


mirada. 


Las horas van marcando los pasos del destino. 

Te nombro, te invoco, te deseo 

y tu piel hace cálido el tiempo que te anuncia 

cuando solo la memoria de tu sed es fuente inagotable. 


No sé en qué momento mi palabra te nombre o te 
describa 

pero mi tacto adivina tu presencia cuando la 
madrugada anuncia el alba 

y todo transcurre como reflujo iterativo de las olas sobre 
la playa 

hasta que la noche anuncia, de nuevo, el tiempo de los 


sueños. 
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¡Bom dia! 


Despiertas 

y el destello de tus ojos 
ilumina el espacio; 

despierto yo también 

y el tiempo juega 

con nuestros cuerpos ocultos 
bajo las sábanas testigo. 


Hay puentes que se tienden 

sobre el universo 

y por ellos recorremos la vida, 
hacemos del enigma 

un juego de encuentros y repasos. 


Cada minuto la historia 

que se escribe, 

cada respiro una esquina 

que delimita el cuarto al infinito. 


No hay cadena de tiempo, 


ni reloj, ni calendario, 
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para que emerjas como manjar divino 
desde ese placer de vida que nace 
sobre la cama despierta. 


Inicias el día 

contando estrellas de madrugada, 

o en pleno mediodía, 

para encender faroles con tu sonrisa 
e iluminar las noches; 

para forjar el sueño nocturno 

de imaginación y magia; 

para hacer un remanso 

de anémonas silentes 


en este universo que construimos. 
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Tu piel en la memoria. 


La sombra se disuelve en tu recuerdo 

eres un vendaval sin nombre 

desde el instante en que el adiós 

desgaja sin misericordia el horizonte. 

Los colores se diluyen en mis manos 

el tiempo sabe de ausencias y demoras 

hasta que el sol abriga sinsabores 

y el cielo perfila mosaicos de lluvias y promesas. 


No tu adiós me da el contorno del futuro 
sino el preciso sabor de tus instantes 
que se tornan augurios cuando el aire funde 


los tonos de la vida y de la historia. 


Nada hay detrás de ti sino tu esencia 

el dulce néctar de tu lozanía 

una cierta palidez del tiempo que se pierde 

y el gozo de vivir un silabario nuevo sin pecado. 
Cuando te has ido, solo me queda la memoria, 
repaso entonces tu desnuda piel que añoro 
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o me adentro en los espacios que toco sin mirarte 
y que son sueños de tesoros sin destino. 


Me gusta que hagas falta 

porque es la indubitable certeza 

de que habré de encontrarte de nuevo 
en cualquier lugar del mundo. 


Estarás ausente, con tu piel sedienta, 

tus labios de ansia y tu sonrisa de colores 
deshaciendo las cuentas de los calendarios 

y construyendo tu asombro sin demora. 

Yo aguardaré tu arribo sin programa 

cualquier día y a cualquier hora, 

sin precisar lugar, vestido, ni sábanas de abrigo; 
solo el gozo de una sorpresa que se anuncia. 


Un día aparecerás entre la niebla, 

al despuntar el alba en media madrugada 

o cuando el último viento de la tarde sople 
y sin palabras sabré que marcarás la historia. 
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Deletreo tu nombre. 


Te tengo por el juego en que te nombro 
la palabra que formo te aprisiona; 
doblego así con una lluvia ritual 

tu lejanía vestida de esperanza. 


Enfrento las distancias sin medida 
como un baluarte donde te vigilo; 
la luna empieza a desleír su polvo 


la noche aprende a construir su nombre. 


Sueño, así, en medio del barullo 
donde tu voz no existe, mas la escucho 
y surge entonces vendaval sin nombre 
donde acomodo mi desesperanza. 


Mi semen de ansiedad que no dormita 
busca el aroma blanco de tu vientre; 
el amor es un rito sin medida 


y la brisa nocturna su regazo. 
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Sin demora 


No digas ni una palabra. El silencio es plenitud en el 
espacio. 

Vagabundo sin destino, arribaré a tu mundo 

y nada habrá que demore el tiempo exacto de la dicha. 


Afuera, todo tiene su tono y su sabor precisos 
de fruta seca y tarde taciturna, 

Pero tú y yo habremos de inaugurar 

un mundo a la medida de la dicha y el asombro. 


Nadie sabe cómo es el tono exacto de los días 

ni sabe cómo enfrentar el viento de los años. 
Solo tú y yo sabemos cómo construir la historia, 
la plenitud, el tiempo eterno, entre nosotros. 


Cuando caiga la tarde alumbraremos la casa, 
dejaremos abiertas las ventanas 
para que el viento corra sin demora 


y arribe el canto inmemorial que es santo y seña. 
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Estarás desnuda y anhelante, a la espera, 

para que yo recorra tu piel, tu historia, 

tus precisos recuerdos de la vida 

y habremos de inaugurar otra piel para la dicha, sin 


demora. 
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Me dijeron que no debía escribirte 


Para Layín 


Me dijeron 
que no debía escribirte 
y mírame aquí 
cantando a todas horas 
adormeciendo cisnes 
en el quebrar tranquilo de las aguas 
tratando de armar rompecabezas 
para adentrarme en tu infancia y en tus sueños 


resplandecer en el brillo de tus ojos. 


Me dijeron 
que no debía escribirte 
y mírame aquí 
deshojando calendarios 
hasta que llegue el tiempo 
de abrir sin cortapisas los secretos 
inaugurar el día 
y hacer recolecta de las lluvias. 
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Me dijeron 

que no debía escribirte 

y mírame aquí 
repartiendo sonrisas y ocultando llantos 
inventando a cada paso 
inéditos mares insaciables 


que alimenten el hambre voraz de tus canciones. 


Me dijeron 

que no debía escribirte 

y mírame aquí 
asiduo infatigable 
preparando cada momento 
historias diferentes. 


Me dijeron 

que no debía escribirte 

y mírame aquí 
contando el tiempo a cuentagotas 
descifrando dolores cotidianos. 


Me dijeron 
que no debía escribirte 
y mírame aquí 


muriendo de silencio... 
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Una muerte a destiempo me recorre 


Lo único que sé 
con precisión 

es que yo nunca 
tuve padre. 


Fui vagando por la vida 
revisando los rostros transeúntes 
para reconocer en ellos la mirada, 
el gesto, la sonrisa. 


Con la tristeza mis días 

se oscurecían 

y mis noches eran espacios sin destino, 
abismos insondables donde el sueño 
se negaba a florecer 

porque me ahogaba el llanto. 


¿Por qué la vida borra a veces 


la fuente de donde el agua brota 
para saciar la sed del caminante? 
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¿Por qué se niega el amor 
o se da como limosna a cuentagotas? 


Que no nos niegue el viento 

sus caricias 

porque el amor no llega a su destino. 
Que no se cierren puertas 

para poder descubrir 

bajo cualquier dintel 

una sonrisa infantil 


que ilumine de noche los senderos. 


Una muerte a destiempo me recorre. 

Se me murió mi padre desde siempre 

y ando buscando un resquicio 

donde poder acomodar mi cuerpo 

para que exhale sus últimos suspiros. 
Que nazcan así nuevas sonrisas, 

para que el tiempo renueve sus historias, 
para que inventen de nuevo la luz 


y construyan el amor con otras lunas. 


Desde cualquier lugar del universo 


contemplaré sin musitar 
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el tránsito incansable de todos mis afectos 
haciendo del otoño primaveras. 

Ahí estaré sonriendo, entonces, 

seguro de recorrer otra vez el camino 

si descubriera la forma de mirar 

a través de las estrellas cintilantes, 

para ser padre, de nuevo, 

de quien presente sin límite su ofrenda. 
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Soñar junto a la historia 


He recorrido los espacios de un tiempo 

que se pierden con frecuencia entre el polvo de los días 
pero nunca su esencia se deslíe 

porque son germen y conciencia de un pasado 

que sin darles retoque o maquillaje 

son presente indubitable. 


Tu voz escrita ha sido un aliciente 

en medio de este mar de zozobras y sorpresas que es la 
vida 

donde no se puede concretar el tono preciso de las cosas 

porque el tiempo es voraz para el olvido 

y casi nunca permite que exista tiempo preciso 

para recomponer las líneas de la vida. 


Mi madre poco supo de lo que yo canté o dije a cuatro 
vientos. 

No supo quizá cuántas veces alcé la copa para brindar 
por ella 

o recordarla 

en cualquier madrugada de recuerdos, 
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mañanas luminosas 


o noches de luna inamovibles. 


Mi madre lloró a solas, 

en silencio, 

aunque algunas veces pude descubrir su dolor 
manifiesto 

por lo que no podía construir, 

impedida por sus valores o su pensamiento impuestos. 

Fue una mujer feliz por inmanencia 

pero sujeta al vaivén inevitable de las circunstancias 


en donde el ser humano tropieza, a veces, sin remedio. 


Recuerdo su sonrisa en todo tiempo, 

su mirada reflexiva de cariño ilimitado 

su afán por celebrarlo todo, 

hacer fiesta y gozo sin medida 

y encontrar en el menor rescoldo el germen de la dicha. 


Me dejaba cada noche una caricia 

y junto a ella 

la certeza de que el mundo sería sin duda mi dominio 

el espacio donde podría construir mis sueños sin 
medida. 
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Cuando su voz fue ya más leve, 

yo pude alzar la mía 

para que fuera escuchada de múltiples maneras. 
Dije mi tiempo, mi pasado, mis discordias, 
pero también la enseñanza aprendida 

para modelar la dicha, el gozo y la esperanza. 


Mi voz fue de alguna manera su voz 

no tengo duda. 

Mi gozo es la herencia de su decisión innegable 
de hacer del tiempo un gozo eterno. 


Y vago ahora por el mundo 

diciendo a todos los que coinciden en mi senda 
que el tiempo no es algo inamovible 

y que podemos a diario 

construir la historia, nuestra historia, 


con los detalles y destellos que soñamos. 


Podemos ahora soñar de nuevo junto a la historia 
encender la chimenea 

decantar el vino 

brindar con los que están 

pero también con los que ya se fueron 
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dándoles vida en el recuerdo 


para juntos construir el mundo nuevo que anhelamos. 
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Cuando el otoño llegue 


No vendrá de la misma manera el viento 
cuando aprenda a redoblar tambores 
para anunciar alboradas. 


El alba sabrá enunciar a tiempo la palabra exacta. 
Adivinaré la textura del cielo y el oleaje del mar 


mientras la remembranza anuncie el color del horizonte. 


Tu palabra será la misma, siempre, igual que tu sonrisa 
pero cuando pueda armonizar sonidos, estarás en Roma 
o en Praga esperando a que el reloj marque las horas. 


No habrá historia entonces, no sucumbiré a tu encanto 
y solo seré capaz de recordar tus oquedades, 
siembra precisa para cosechar asombros cada tarde. 


La historia es otra, no hay manera de sucumbir en la 
zozobra 

porque el aroma de tu piel será la seña para nombrarlo todo 

y de mi estío surgirá la sola mención del mundo de los 


sueños. 
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Cuando el otoño llegue, no estaré para escucharte 
ni mi tacto podrá recorrer la tersura de tu piel 
en medio del vendaval de sinsabores que te nublan. 


Seguiré mi viaje, sin temores. Arroparé tu cuerpo, 

habrá una despedida y avanzaré en un camino sin 
retornos 

hasta arribar a un puerto de abrigo, lleno de espigas y 


alebrijes. 


El tiempo del dolor se habrá diluido entre las sombras 
y nada podrá perturbar los sueños que nos signan 
para empezar de nuevo a nombrar todas las cosas por su 


nombre. 
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Um samba de saudade 


Para mi esposa, mis hijos y mis nietos 


Si la vida se acaba 


no hagan caso. 


Si una mañana no estoy 
aquí ya más, 

acomoden mis cosas, 
resérvenles lugar 

y denle acomodo al corazón 


de nueva cuenta. 


Si un día no puedo compartir 
comida y tiempo 

dividan en tres la nueva vida 

y una vez cada cinco años, diez, 
alguna vez, 

cosechen una flor 

y hagan un samba 

sin dolor 
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sin llanto, 
que ahí estaré bailando y cantando 
con ustedes. 


2020.06.29 
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Autocrítica 


No nos podrán culpar jamás 

de no haber sido idealistas, 

ni de no hacer música, 

de no tomar café y hacer poesía. 


Pero sí nos señalarán 

a veces 

de haber sido impuntuales a la historia 
y haber sido satisfechos. 
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